Die Freuden des nächtlichen Radfahrens

Sie sagten mir, ich sei zerbrechlich, und so wurde ich zerbrechlich. Ich war damals in der Mittelschule. Es fühlte sich an, als wäre mein Körper von mir weggenommen worden. Sie haben mich stattdessen in eine Kombination aus Swing-Dance-und-Painting-Klasse versetzt. Ich habe schreckliche Stillleben bei schlechten Lichtverhältnissen mit Big Bad Voodoo Daddy auf einer Schleife gemacht. Es war die Jahrtausendwende, und die Post-Dotcom-Jahre in Austin waren voller Zwangsvollstreckungen und breiter Straßen mit wenigen Autos. Lance Armstrong war damals noch eine Legende. Die Ärzte sagten nie kein Radfahren, und für einen kurzen Moment in Zentral-Texas wurde Radfahren populärer als Fußball, was mein soziales Leben rettete. Ich glaube immer noch, dass die Geschwindigkeit, der Wind, das Blut in deinen Ohren auf einer stillen Straße das einem Körper antun können – es wieder zum Leben erwecken.

Vielleicht hatte ich aus diesen Gründen eine Vorliebe für die Nachtfahrt. Unter dem Rauschen des Windes lauschte ich auf mein Herz und dann auf den Rhythmus meiner Reifen über dem Bürgersteig. Ich sah die Straßenlaternen synkopiert vorbeiziehen. Irgendwann setzte der Schmerz harter körperlicher Anstrengung ein, ganz zu schweigen von dem Wind, der mein Gesicht peitschte, oder der gelegentlichen, mit Zähnen klappernden Kopfsteinpflasterstraße. Die Stöße der Straße erinnerten mich ständig daran, dass sich unter meinen Reifen eine Straße befand und die Möglichkeit zu reisen. Die Belastung sowohl des Körpers als auch des Fahrrads machte greifbar, was ich die ganze Zeit vermutet hatte: Das, was meiner Familie, meinen Freunden und meinem früheren Leben entzogen war, existierte immer noch in diesen Straßen.

In der Stille der Nacht habe ich mich verlaufen. Ich flog bergab und blies durch Stoppschilder. Ich ging 35 Meilen pro Stunde auf einem leeren Fußgängerweg. Ich dachte an all die anderen Körper, die diese Räume ebenfalls bewohnt hatten, und die Stadt entfaltete sich plötzlich unter meinen Reifen.

Die Nachtfahrt hatte auch eine Frivolität, eine Art Frivolität, die ich in den letzten Monaten nicht gespürt hatte. Ich hatte so viel von der Pandemie damit verbracht, an einem Schreibtisch zu sitzen, im Bett zu sitzen und auf einer Couch zu sitzen. Sitzen und Sorgen machen und Doom-Scrolling. Meine Tage waren von ständiger Angst geprägt, und die Welt fühlte sich wie etwas an, das mir passiert ist und an dem ich nicht teilnehmen konnte. Aber während der Nachtfahrt achtete ich nur auf den Moment. Wenn ich es nicht täte, würde ich das Schlagloch in der Straße treffen, oder mein Rad würde in eine prekäre Rille fallen. Also wurde ich notwendigerweise präsent und fühlte mich präsent, das heißt, alles begann sich wieder lustig zu fühlen.

Dies traf insbesondere zu, als ich die Karl-Marx-Allee erreichte, meine Lieblingsstraße in Berlin wegen ihrer sowjetischen Architektur und ihrer ungewöhnlichen Geradheit, die den Radfahrer dazu einlädt, richtig in die Pedale zu treten. Immer wenn ich daran vorbeikam, musste ich an Jeffrey Carney denken, einen amerikanischen Doppelagenten, der auch diese Straße entlang geritten sein musste. Er war eine Bereicherung für die ostdeutsche Stasi und selbst ein begeisterter Berliner Radsportbegeisterter. Er tauschte amerikanische Geheimdienste gegen nur ein Stipendium von 300 Mark und Oral-Turinabol, ein anaboles Steroid, um seine endlosen Fahrten durch Berlin zu befeuern. Die Stasi wusste, dass er größtenteils auf der Suche nach einer Flucht war, um sich auf der anderen Seite von etwas zu befinden. Nachdem die Mauer gefallen war, wurde er 1991 vom amerikanischen Geheimdienst gefangen, der als U-Bahn-Fahrer in Berlin arbeitete und immer noch auf den Straßen unterwegs war.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *